照我思索，能理解“我”；照我思索，可理解“人”  

      湘西古城凤凰引来许多游客。我站在已经有些污浊了的沱江江畔，看到旧石桥下写生的年轻人画板上破旧不堪的吊脚楼。看久了，便向那只站满了鸬鹚的小木船招招手。木船的老主人静静地递给我一条尺余长的活鱼，便沿着江水向那苍翠如烟的青山划去。 
　　  
      不知道有多少次，我带着外地的朋友看沈从文先生的墓。走过一段迂回的山路，来到一片狭窄的台地，那块自然大度而又卓尔不群的石头和略微凿磨的平面上就是沈先生的笔迹：照我思索，能理解“我”；照我思索，可理解“人”。和朋友们在这里静思许久之后，到沱江畔的一家小餐馆吃鱼。 
　　  
      生命的故事一开头，就像一条从雪山之巅走下来的河，从它出走之日，就再没有回家的路了。我生于斯，然后考学去了长沙，度过了意气风发的四年时光。四年里，我同乡的女友已经嫌吉首的香港街不够繁华了；在我回凤凰教书的头两年，女友又觉得长沙的世界太小；等我在某个暑假追到珠海的红楼宾馆时，女友已经有人帮她办好了去新西兰的签证。回家后我整夜整夜坐在沱江边，一个夏天下来，我明白的却是沈从文先生写那个关于一个老人、一个女孩和一只狗的童话，心中充满着不易表达的悲痛。 
　　  
      小小凤凰有大美而不言，在世界性的文化大潮的交汇和吞没中，我始终认为，凤凰这块土地保持着“率真淳朴”、“人神同在”和“悠然自得”，这是一次边缘对中心的拯救，是一次弱势对于强势的胜利。 
　　  
      久居大美凤凰，人们俨然成了一位精神成熟者，听得懂肝肠寸断的诗人的咏叹。 
　　  
      我看过黄永玉先生北京的四合院，但他更愿意站在沈先生这块天然未凿的石碑面前。